
 

 

SCRIPT My Dog and I 
 
Chapitre 1 
 
« Les animaux ne sont pas moins que les humains. Ils sont d’autres mondes », écrit Barbara Noske. Les animaux 
sont la science fiction. Ils sont les anneaux de saturne, ils sont de la physique quantique, et les aurores boréales. 
Le contact se renouvelle encore et encore, en rencontrant les animaux dans notre vie, en essayant de les 
comprendre. En prenant soin d’eux. 
 
Skubi et Martine sont proches depuis des années. Leur frontière sont floues. Leur biologie se mêlent. Martine 
joue du violoncelle puis caresse Skubi. 
Skubi court dans les bois ramenant des microbes qui finalement s’installent dans le corps de Martine. 
 
« Qui est-ce que je touche et qu’est-ce que je touche quand je touche mon chien » interroge Dona Haraway 
 
*** 
 
Jacob van Uexküll décrit comment chaque organisme est au centre de son propre monde de perception. Les 
êtres, les objets, les odeurs, les textures, les températures et le son ont des significations spécifiques pour chaque 
organismes, significations que les autres organismes ne partagent pas. 
 
Une partie de l’entraînement des chiens de guide est de leur faire reconnaitre des objets qui n’ont que très peu 
d’intérêt pour eux mais beaucoup d’importance pour l’humain. Les passages piétons. Les distributeurs de billets. 
 
 
*** 
 
Le monde de Skubi est riche plein de sons et de fréquences que nous ne pouvons pas entendre. Son monde est 
plein d’êtres et de classifications dont nous ne nous rendons pas compte. 
 
Skubi sent des parfums, des savons, de déodorants ; elle sent notre respiration, la peau, le sang, l’adrénaline. Les 
chiens peuvent être entraînés pour sentir les cancers, le diabète, DVD’s, les hormones, les cadavres. Ils peuvent 
sentir les bombes, les mines, le métal et les drogues. Ils peuvent sentir les rayonnements ionisants de l’air 
provoqués par l’orage.  
 
Que sent Skubi ici ? qui a mangé du poulet au dîner ? qui a fait du sport aujourd’hui ? qui a ses règles ?  
 
Nous sommes tous ensembles pour cette performance mais Skubi ne le sait pas. Dans le monde de Skubi, il n’y a 
pas de public, il n’y a pas de scène. Brecht ne va pas lui murmurer de franchir le quatrième mur. 
Ici nous sommes tous vivants ensemble, un groupe d’humains qui fait attention à Skubi. C’est une manière 
d’aimer. 
 
 
Chapitre 2 
 
Le moine Bouddhiste Zen Thich Nhat Hanh nous demande de regarder une feuille de papier. 
Il écrit : 
 
Si vous êtes poète, vous verrez clairement un nuage flotter dans cette feuille de papier. Sans nuage, il n’y aurait pas de pluie ; sans 
pluie, les arbres ne pousseraient pas et sans arbres, nous ne pouvons pas faire de papier. Le nuage est essentiel pour que le papier soit 
ici devant nous. 
 
Thich Nhat Hanh appelle ceci « l’inter-être » 
 
*** 
 
Si nous regardons le violoncelle, nous pouvons voir plusieurs choses. 
 



 

 

Nous voyons un cheval galoper dans une prairie, sa crinière flottant en ligne droite. 
 
Nous voyons un bigorneau  ramper au fond de l’océan, fabriquant un tissu d’os et de coquillage pour construire 
sa maison. Nous voyons la maison de la mère des perles. 
 
Nous voyons des moutons et des chèvres paître dans une prairie par un doux jour d’été. Nous voyons l’herbe 
traverser leurs intestins et les bactéries aider à leur digestion.  
 
Nous sentons l’odeur de l’Épicéa et du Pin dans une forêt brumeuse. Nos mains parcourent le bois dur qui vient 
du Brésil, de l’Égypte et du Sri Lanka. 
 
Nous voyons des Érables destinées à devenir des pistes de bowling, des guitares et des battes de base-ball. Nous 
regardons la sève couler des arbres, tomber sur nos pancakes. 
 
Nous voyons d’autres chevaux et aussi des lièvres, des poissons. Cette fois, nous voyons leur peau, leur os, leur 
tendons. Nous voyons les molécules de collagène dans leur tissu. 
 
Nous voyons du titane, de l’aluminium, du chrome. Nous voyons de l’acier. 
 
Nous voyons des mammouths errer ici il y a 10 000 ans. Nous voyons une éléphante à l’agonie entourée de sa 
famille qui la touche délicatement de leur trompe et la couvre de feuilles. 
  
Nous voyons tout. 
 
Chapitre 3 
 
Ma famille a traversé l’Irlande de l’Ouest par une route tout juste suffisamment large pour notre voiture. Au 
cœur d’une magnifique désolation, au milieu de nul part.  
Quand j’étais enfant, je lisais des romans sur l’apocalypse et je m’imaginais survivre à un hiver nucléaire ici, 
réfugiée dans les collines comme la fille dans Z for Zachariah. 
 
« c’est si beau, si primitif » disait ma mère en regardant par la fenêtre, « si romantique ». 
 
« C’est moche. Le paysage est aride » disait ma sœur. « Il y a mille ans, c’était recouvert d’arbres. Ça a été très mal 
géré/endommagé. La terre est pauvre ». 
 
« Je regarde tout ça et je vois la gestion industrielle des terres » ajoute mon beau-frère. ‘C’est comme les gens » 
 
 
*** 
 
Je suis dehors devant le magasin « Le Petit Puppy » dans Greenwich Village. La vitrine est pleine d’adorables 
petits chiots au prix de 1800 dollars et plus. Des races avec des noms de bonbons : Labradoodle, Yorkipoo, 
Cockerpei. Je pense à l’article que j’ai lu dans le NYtimes à propos des Carlins pure race qui ne peuvent plus se 
reproduire ou mettre bas sans une assistance humaine. Avec le temps, la race a été sélectionnée ; les mâles ne 
peuvent plus saillir les femelles. Elles ont leur organes génitaux si étroits que tous les chiots naissent maintenant 
par césarienne. 
 
Je me souviens de l’article décrivant les éleveurs de chiot qui aidaient manuellement leur chien à éjaculer pour 
congeler leur sperme ; des femelles qui avaient des implants hormonaux dans leur vulve pour provoquer les 
chaleurs artificiellement. Je pense à mon amie qui prend de fortes doses d’hormones pour extraire ses ovules et 
les congeler. Je pense à un autre amie qui vient juste d’être payée 25000 dollars pour être mère porteuse pour un 
couple qui ne peut pas avoir d’enfant. 
 
Je réalise qu’il y a une autre femme debout à côte de moi, qui regarde les chiots en train de jouer. Elle se tourne 
vers moi, le visage horrifié. « Pensez-vous comme moi ? » demande-t-elle « avez-vous lu l’article du Times? ». 
 
 



 

 

Chapitre 4 
 
Martine m’envoie une photo de Skubi. C’est une belle prise. 
 
Je regarde la photo sur mon téléphone. Skubi est en contact avec les mines de lithium du Chili, les usines de la 
zone industrielle Shenzen en Chine, les ingénieurs informaticiens de Californie, les magasins de téléphone mobile 
à Londres. Skubi fait partie d’un réseau de connexions « techniques, financières, légales et opérationnelles » 
(Adam Greenfield). 
 
Je fouille dans les métadonnées. La photo a été prise il y a plusieurs années - le 13 juillet 2014 à 16:09:29. Je ne 
trouve pas de date de concert de Martine, je pense que c’est en France. La photo a été prise avec un Fujifilm 
X10, un appareil photo compact digital de 2011 dont les sites de photo valorisent son charme « rétro ». 
Le flash était éteint, l’ouverture était de 2.6. Skubi est assise à mi-profondeur de champ. 
 
*** 
 
OkCupid est un des plus célèbres site de données. Les données scientifiques de OkCupid ont collecté 552 000 
photos et 11,4 millions de données sur ces photos dans le but est de définir ce qui fait que la photo d’une 
personne la rend plus attractive que les autres. En analysant ces métadonnées, OkCupid a trouvé que les photos 
les plus attirantes avaient été prises soit en fin d’après-midi soit tard dans la nuit, avec un Panasonic Micro 4/3S 
sans flash et avec une très faible profondeur de champ. 
Ils ont aussi trouvé que les utilisateurs de iPhone avaient tendance à avoir plus de partenaires sexuels trentenaires 
que les utilisateurs des autres marques de téléphone mobile. 
 
*** 
 
Ross beach, Killala, Co.Mayo. C’est ici que les câbles transatlantiques les plus récents, les plus rapides débarquent 
- ils arrivent entre les bouées rouges et vertes. Ils sont capables de transporter tout le trafic des données de 
l’Europe et de l’Amérique. Ça prend 53,8 millisecondes pour traverser les 5500 km de Shirley, Long Island à 
l’endroit où je me trouve. 
 
Un chien me suit tout au long de Ross Beach. Il semble répondre à toute une variété de prénoms qui sont criés 
par intermittence tout au long de l’après-midi. Mairéad. Dan. Conan. Je garde un œil sur le chien car il y a du 
bétail partout - d’énormes et séduisantes vaches noires, des ânes marrons rouille, des mouettes qui tournent. 
Partout où je cherche de la technologie, je trouve des animaux.  
 
À la fin de la journée, le chien et moi sommes assis ensemble, contemplant la plage. Une enfant handicapée se 
tient au bord de l’eau avec son père, hurlant d’un cri libérateur vers la mer. Sous nos pieds, un embrasement de 
lumière. Sous nos pieds, des traders à Londres ont acheté une milliseconde de temps, un gain qui leur fera gagner 
63 millions de dollars en une année. 
 
 
Chapitre 5 
 
Aux États-Unis, le marché des animaux domestiques pèse 63 milliards de dollars. On estime qu’un foyer sur sept 
à New York possède un chien. 
Il y a plein de centres de soin pour chien à New-York, de boutiques pour chiens qui vendent des produits sans 
gluten, des cancérologues pour chien que l’on peut appeler 24h/24. La liste des produits et des services est sans 
fin. Whistle est un collier GPS. Il est accompagné d’une application qui renseigne sur la position du chien, sa 
température et ses calories consommées. 
Dogparker est une niche sympathique où vous pouvez installer votre chien pendant que vous êtes dans un 
magasin ou au restaurant - fermé à clé avec air conditionné et qui envoie des vidéos de votre chien sur votre 
mobile. 
 
*** 
 



 

 

En grandissant, je regardais régulièrement les films de famille comme Les Trois Vies de Thomasina, Tarka la 
Loutre et Fidèle Lassie. On ne pouvait faire pire pour un enfant qui d’une part adorait les animaux et d’autre part 
souffrait du syndrome de la séparation. 
Le chat Thomasina qui appartient à un enfant dont la mère vient juste de mourir, tombe malade et est 
euthanasié. La vie de Tarka la loutre commence par la mort de son frère dans un piège ; ça continue avec son ami 
qui est tué ; puis le film se termine avec une meute de chiens le poursuivant. La famille de Lassie est tellement 
pauvre qu’elle est obligée de la vendre ; elle est perdue et entreprend un voyage traumatisant pour revenir à la 
maison. Des films pleins d’enfants et d’animaux anéantis par la solitude et le mal du pays. Si seulement Lassie 
avait été pucée. 
 
*** 
 
Je suis les marches de Martine avec Skubi sur l’application Strava. Le 2 septembre au matin elles ont marché 9,1 
km. Le jour suivant, elles se sont dirigées au Sud-Est, vers la maison de Michel et Dominique. Je marche au sud 
de Manhattan, essayant de refaire leur tracé, essayant de comprendre leur déplacement. Mon mobile dessine mes 
mouvements en contact continue avec l’antenne qui est au-dessus de la 32ème Ave of the Americas et avec 3 des 
31 satellites qui tournent en orbite géostationnaire autour de la terre. 
 
*** 
 
J’ai marché avec beaucoup de chiens à New-York. Un limier pure-race qui a un blog. Un labrador noir qui n’a 
pas réussi l’école de détection des bombes. Un chien retiré de propriétaires abusifs qui lui avait appris à attaquer 
toute personne de peau noire. Maintenant je marche avec Martine et Skubi. 
 
 
Chapitre 6 
 
Martine m’écrit que Skubi devient aveugle. C’est génétique. Il n’y a rien à faire. 
 
Comment Skubi voit le monde ? Qu’a-t-elle vu et que peut-elle encore voir ? 
 
Les chiens sont daltoniens et voient flou. Les contours sont vagues. Les couleurs sont perçues dans des 
variations de gris. Pour les humains, la couleur est incroyablement vive. Des éclats d’indigo, bleu sarcelle, violet, 
pourpre, turquoise et bleu. Des éclaboussures d’émeraude, de citron vert, de menthe et de vert Kelly. 
 
*** 
 
Pendant la révolution industrielle, les usines crachaient de la fumée dans l’atmosphère. Les immeubles et les 
arbres devenaient noir de pollution. Jusqu’alors le papillon de nuit donnait des papillons avec des ailes noires et 
blanches. Comme les endroits de repos étaient recouverts de suie, les papillons aux ailes blanches étaient plus 
facilement attrapés par les oiseaux. L’espèce s’est adaptée produisant plus de papillons aux ailes noires. 
 
*** 
 
Un homme et un chien marchent sur une colline. L’audition humaine ne dépasse pas 20 kHz ; alors que les 
hommes entendent le vent à travers la bruyère, les ânes et les moutons ne peuvent pas entendre la souris qui 
bruisse dans le sous-bois, le gazouillis des oisillons dans le nid, le crissement des insectes. Le chien peut entendre 
tout cela. 
 
L’homme sort avec un microphone à bobine à induction et écoute les stations de téléphonie mobile. Il écoute les 
données à travers les champs électro-magnétiques. 
 
Quand c’est le moment pour les chiens de déféquer, ils alignent leur corps sur un axe nord-sud le long du champ 
magnétique terrestre. 
 
*** 
 



 

 

Au Mexique, les pinsons ramassent les mégots de cigarettes et les utilisent pour leurs nids. La nicotine sert 
d’insecticide et empêchent les oisillons d’être infestés de mites. 
 
*** 
 
De 1999 à 2006, Sony a sorti une série de chiens robots appelés AIBO. Environ 150000 unités ont été 
construites et vendues. AIBO s’est arrêté en 2006 mais Sony en a continué la maintenance jusqu’en 2014. Depuis 
lors, les AIBO ont commencé à mourir. Il tombe en panne et ne peuvent plus être réparés. 
 
Au Japon, des prêtres bouddhistes célèbrent des funérailles pour les AIBO. Les chiens robots sont placés sur un 
présentoir dans le temple et leur nom inscrit sur une étiquette. Une prière est dite pour libérer leur âme. Ils 
peuvent ensuite être recyclés. Ils ont été aimés. Ils sont regrettés. 
 
Andrew Brown observe : « Faire le deuil d’un chien robot c’est être authentiquement humain ». 
 
 
Chapitre 7 
 
En 2006, mes parents vendirent la maison de famille au moment de leur séparation. Mon père emménagea sur 
une route de campagne en dehors de Longford, une petite ville d’Irlande. La famille à côté souffrait d’une perte 
immense, la maman venait de mourir laissant derrière elle un mari, quatre jeunes enfants et leur chienne Piper. 
 
Dès l’arrivée de mon père dans sa nouvelle maison, Piper commença ses visites. Comme mon père travaillait à la 
rénover, laissant portes et fenêtres ouvertes, il trouvait à l’occasion Piper dans une pièce, assise ou dormant. Au 
fil du temps, elle s’installa définitivement. 
 
C’était une adoption douce, non reconnue comme telle pendant des années. La famille à côté était, on peut le 
comprendre, submergée de chagrin ; Piper avait besoin de quelqu’un pour marcher et faire attention à elle. 
 
*** 
 
J’ai regardé les vidéos prises par Martine de ses marches avec Skubi. Dans les champs, les villes. Jour après jour. 
Heure après heure. L’échelle de leur vie ensemble. 
 
*** 
 
Jukdo est une île à environ 100 km au large de la Corée du Sud. C’est une toute petite île d’environ 50 hectares. 
 
Il n’y a rien à propos de Jukdo sur Google Maps mais on peut s’y promener virtuellement en utilisant les cartes 
proposées par le portail web coréen Daum. En faisant le tour de l’île, je suis accompagnée par cette golden 
retriever. Comme je ne peux la voir directement devant moi, je dois tourner autour pour la chercher. Je suis 
heureuse qu’elle soit avec moi tout ce temps. 
 
Encouragée par l’expérience de marcher avec un chien tout autour d’une île à des milliers de kilomètres de 
distance, je reviens sur les lieux de ma vie. Je cherches les chiens que je connais. Piper, Jack, Brandy. 
 
J’arrive finalement au mur du Carrigglass Manor à Longford. Le domaine de Carrigglass fait plus de 240 hectares 
soit 4 fois la taille de l’île Jukdo. Des maisons étaient destinées à y être construites, de grands projets ont été faits 
mais le domaine fut abandonné après la crise de 2008. 
 
Street View s’arrête au mur - je ne peux entrer. Mais je me souviens de la sensation de courir là avec Piper. 
Courir à travers 240 hectares de terre abandonnée et de propriétés fantômes, avec un chien qui tournait autour 
de moi à une incroyable vitesse. Voir son souffle geler et se dissoudre dans l’air. 
 
Je dis que Piper tournait autour de moi. Mais dans ces moments, se déplacer dans la nature avec un animal, qui 
est la planète et qui est la lune ? 
 
 


